國家興亡，匹夫無責
——顧炎武原意
文｜資中筠
（首發於2010年）
顧炎武的名言：“天下興亡，匹夫有責”，長期流傳，“天下”被改成了“國家”。這不是顧炎武的本意，而且正好相反，顧炎武的原意是國家興亡“肉食者謀之”，匹夫是無責的。
按《日知錄》明明是這樣說的：
有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。魏、晉人之清談，何以亡天下？是《孟子》所謂楊、墨之言，至於使天下無父無君而入於禽獸者也。 ……是故知保天下，然後知保其國。保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。
 |
| 《日知錄》 |
這段引語中間刪節處是批評魏晉之士無父無君的話。這是顧炎武的儒家正統思想。姑存不論。他的本意很清楚，“國”指的是政權，政權的興亡，也就是改朝換代，那是在位的皇帝與大官們的事；“天下”指的是道統，用現在的話來說，是民族精神，社會正義，那是“匹夫”有責的。
 |
| 顧炎武 |
顧炎武說這話的時候是明末朱家朝廷將亡之際，有一些士大夫已經紛紛降清，如錢謙益。顧對此十分憤慨，認為統治者荒淫無道把政權給折騰完了，我們沒有責任，但是“匹夫”應該堅守的是道義原則，不論誰入主中原，這一原則不能變，也就是“士”的氣節。其實他所謂的“匹夫”還是指士大夫，只是暫時在野而已，真正的黎民百姓，引車賣漿者流也是無法負起這種道義責任的。
從何時起“天下”變成了“國家”呢？我沒有考證，估計大約在晚清時期，眼看列強環伺，清政府無力保國，民間仁人誌士蜂起，不論是否喊出這一口號，心中都存此意，認為挽救國家已不能靠“肉食者謀之”，需要民眾擔起責任。那時的“國家”絕不是滿清朝廷，而是中國的疆土，實際上那已是西方的主權、民主、憲政等概念輸入之後，這種“匹夫有責”的觀念導向了通過革命，推翻朝廷來救國。
根據我自己的切身經歷，“國家興亡，匹夫有責”流傳最廣的時候是抗日戰爭時期，那時面臨亡國滅種的危機，這個口號確實深入人心，而且覆蓋到每一個人，包括販夫走卒，農夫農婦，此時“天下”和“國家”是合而為一的。也就是精神上的愛國主義、民族氣節與現實的保衛主權和疆土是一致的。那是非常時期。
然而在平時，細想起來，在專制制度下，“匹夫”對政事既無知情權，又無參與權，如何能負起責任？責與權應該是相對應的，這是公民社會的觀念，與顧炎武所處的時代不同。不過顧炎武也已認識到，國事只能由在位的肉食者謀之，“匹夫”是無法負責的。
至於道義上的擔當，也就是他所說的那個“天下”，似乎古今中外的“士”（略相當於知識分子）都是引以為己任的。為捍衛自己認定的真理或道義原則不惜拋頭顱、灑熱血，中外史籍都不乏例證。專制統治者一方面剝奪民間人士為“天下”負責的權利，遇到危機時卻又要他們對“國家”負責，其得可乎？
還有，顧炎武所說“率獸食人”，當然不是真的有人領著野獸去吃人，而是出自《孟子》：“庖有肥肉，厩有肥馬；民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。”可悲的是，這種現像還沒有完全成為歷史，顧炎武如看到那些講究的“寵物醫院”，同時許多人看不上、看不起病，不知會作何感想。即便不是“率獸食人”，至少也由於“仁義充塞”之故，當屬“天下”範疇，因此應在“匹夫”責任之內。但是，我輩“匹夫”怎樣對此負責呢？
